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Leconte  de  Lisle   intime 


^^^^^ECONTE  DE  LisLE  occupaic  dans  le  «Parnasse 
^  p£?^'^'  français  »,  au  moment  de  sa  mort,  la  situation 
)^^^S^::^'^1  unique  et  souverame  que  les  Anglais  donnent 
à  leur  «  poète  lauréat».  Jeunes  ou  vieux,  tous  ses  confrères 
lui  rendaient  hommage,  unanimes  à  reconnaître  qu'il 
avait  achevé  de  rendre  le  vers  plus  parlait.  Et  cependant 
Leconte  de  Lisle  ne  connut  jamais  cette  grande  popu- 
larité qui  fit  cortège  à  Lamartine  et  à  Victor  Hugo.  On 
l'admirait  de  loin,  avec  un  respect  mêlé  de  crainte;  ses 
plus  ardents  admirateurs  osaient  à  peine  lui  apporter  leur 
hommage;  —  nul  avec  lui  ne  se  sentait  tout  à  fait  rassuré. 
Lui-même  avait  rêvé  cette  domination  et  cet  isolement; 
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longtemps  il  se  complut  dans  sa  solitude.  Mais  sur  la  fin 
de  sa  vie  il  en  souffrit,  et  il  découvrit  enfin  son  cœur  à 
ceux  qui,  durant  tant  d'années,  n'avaient  connu  que  son 
génie.  C'est  dans  le  désir  de  faire  mieux  aimer  ce  cœur 
timide,  cette  âme  haute,  que  ces  notes  ont  été  rédigées 
avec  piété. 


Bourbon.  —  Une  île  qui  contient  en  abrégé  toute  la 
nature;  depuis  le  volcan  embrasé,  dont  les  laves  en  cou- 
lant font  fijser  la  mer,  jusqu'aux  pics  glacés  des  monts 
couverts  de  neiges  éternelles;  depuis  les  forêts  de  pal- 
miers géants,  où  les  colibris  nichent  dans  les  lianes,  jus- 
qu'aux palais  de  coraux,  pourpres  et  roses,  aux  enchevê- 
trements étranges,  où  circulent  les  poissons  nacrés,  oii  les 
hautes  lames  s'arrêtent  et  s'écrasent  sur  les  récits  blancs. 

C'est  là,  sur  la  côte  qui  regarde  l'Afrique,  à  Saint- 
Paul,  que  le  poète  naquit  en  1818.  Dans  une  note  rédi- 
gée pour  servir  un  jour  à  sa  biographie,  il  nous  apprend 
lui-même  qu'un  de  ses  aïeux,  le  marquis  François  de 
La  Nux,  avait  dû  quitter  la  France  à  la  suite  d'une  conspi- 
ration contre  le  Régent  et  était  allé  s'installer  à  l'ile  Bour- 
bon en    1720.  La  mère  du  poète,  Suzanne-Marguerite- 
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Elisée  de  La  Nux,  sorcaic  de  cette  famille.  Elle  fut  épousée 
par  M.  Leconte  de  Lisle,  qui,  à  son  tour,  avait  émigré  à 
la  Réunion  en  1816  :  ainsi,  le  poète  avait  d'un  côté  du 
sang  créole,  auquel  il  mêlait,  d'autre  part,  des  origines 
bretonnes  et  normandes.  On  avait  déjà  connu  un  faiseur 
de  vers  dans  la  famille  de  La  Nux,  le  «  licencieux  »  Parny, 
«  L'oncle  et  le  neveu  ne  se  ressemblent  guère,  »  avait 
coutume  de  dire  Leconte  de  Lisle,  lorsqu'on  l'amenait  à 
évoquer  ces  souvenirs  de  famille.  Et  il  ajoutait  :  «  Notre 
nom,  dans  nos  papiers,  est  orthographié  ainsi  :  Le  Conte 
de  Lisle,  branche  aînée,  Le  Conte  de  Tréval,  branche  ca- 
dette. Je  fus  le  premier  à  réunir  les  deux  mots  Le  et  Conte, 
afin  d'éviter  le  semblant  d'un  titre.  » 

Toute  son  enfance,  il  la  passa  dans  l'île  magique, 
tantôt  dans  sa  ville  natale,  tantôt  sur  la  montagne,  à 
l'Habitation.  Là-haut,  près  de  ses  parents,  l'enfant  étu- 
diait toute  la  semaine  le  latin  et  le  grec;  le  samedi  soir, 
il  fermait  ses  livres,  et  seul,  il  descendait  les  rampes  de 
la  colline,  vers  la  ville,  pour  y  passer  le  dimanche.  La 
liberté  reconquise  lui  faisait  le  cœur  plus  sonore.  Il  regar- 
dait les  grandes  montagnes  d'un  bleu  sombre  se  dessiner 
nettement  sur  le  ciel  plus  pâle,  la  chute  incendiée  du  soleil 
dans  la  mer,  la  nuit  soudaine,  l'apparition  successive  des 
feux  sur  les  hauteurs  et  des  constellations  dans  le  ciel.  Il 
s'enivrait  delà  douceur  des  contrastes  de  cette  heure;  et 
l'émotion  qui  vient  de  la  beauté  des  choses  gonHait  son 
cœur  d'amour.  Voici  comment  lui-même,  dans  quelques 
pages  intimes,  évoque  ces  souvenirs  d'cnlance  : 
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«  Il  est  toujours  délicat  de  parler  de  soi  avec  toute  la 
modestie  désirable,  et  bien  que  je  ne  sois  pas  de  ceux  qui 
s'illusionnent  volontiers  sur  eux-mêmes,  j'éprouve  une  cer- 
taine appréhension  dès  qu'il  s'agit  de  me  mettre  en  scène. 
Cependant,  le  peu  que  je  puis  vous  dire  étant  presque 
impersonnel,  je  tiens  la  promesse  que  je  vous  ai  faite. 

«  Ceci  pourrait  s'intituler  :  Comment  la  poésie  s'éveilla 
dans  le  cœur  d'un  enfam  de  quinze  ans.  C'est  tout  d'abord 
grâce  au  hasard  heureux  d'être  né  dans  un  pays  merveil- 
leusement beau  et  à  moitié  sauva2;e.  riche  de  vco:étations 
étranges,  sous  un  ciel  éblouissant.  C'est  surtout  grâce  à 
cet  éternel  «  premier  amour  »,fait  de  désirs  vagues  et  de 
timidités  délicieuses  :  cette  sensibilité  naissante  d'un 
cœur  et  d'une  âme  vierges,  attendrie  par  le  sentiment 
inné  de  la  nature,  a  suffi  pour  créer  le  poète  que  je  suis 
devenu,  si  peu  qu'il  soit. 

«  La  solitude  d'une  jeunesse  privée  de  sympathies  in- 
tellectuelles, l'immensité  et  la  plainte  incessante  de  la 
mer,  le  calme  splendide  de  nos  nuits,  les  rêves  d'un  cœur 
gonflé  de  tendresses,  forcément  silencieuses,  ont  fait 
croire  longtemps  que  j'étais  indifférent  et  même  étranger 
aux  émotions  que  tous  ont  plus  ou  moins  ressenties, 
quand,  au  contraire,  j'étoutfais  du  besoin  de  me  répandre 
en  larmes  passionnées.  J'en  ai  versé,  plus  tard,  en  sachant 
par  moi-même  que  les  femmes  nous  plaignent  volontiers 
des  peines  que  d'autres  nous  font  endurer  et  jouissent  de 
celles  qu'elles-mêmes  nous  infligent.  » 

Quand  il  arrivait  enfin  à  la  ville  lointaine,  l'enfant 
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revoyait,  extasié  et  muet,  sa  «  clière  vision  »,  celle  qu'il 
adorait  de  toute  sa  jeune  âme  de  poète,  celle  pour  qui 
il  eût  voulu  donner  sa  vie,  mais  dont  il  n'osait  baiser  la 
robe.  Puis  le  lendemain,  tout  pensif,  il  remontait  vers  les 
«  Hauts  ».  Rempli  de  son  souvenir,  il  composait  des 
vers,  de  longs  poèmes  qu'il  cachait.  Il  vivait  de  ce  rêve 
éblouissant  et  cher  qui  plana  sur  toute  sa  vie  et  voila  sa 
pensée  comme  d'un  crêpe.  Cest  cette  douleur  incon- 
solée qu'il  devait  chanter  plus  tard  dans  l' Illusion  suprême  : 


Et  tu  rotais  aussi,  fantôme  diaphane 
Oui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 
Et,  fieur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane. 
Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme  des  bois. 

0  chère  Plsion,  toi  qui  répands  encore. 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  refiet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désonnais, 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Oue  tu  lui  souriais  en  un  inonde  enchanté. 


C'est  encore   à  cette  a  chère  vision  »  qu'il  songeait 
quand  il  écrivit  ces  vers  ailés  du  Sfanchv  : 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 

Tous  les  dimanches  au  matin 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin 

Par  les  rampes  de  la  colline. 
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Le  bracelet  au  poing,  l'anneau  sur  la  chroilh 
Et  le  mouchoir  jaune  au  chignon, 

Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons. 
Ton  lit  aux  nattes  de  nianille. 

On  vexait  au  travers  du  rideau  de  hatiste 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller. 
Et  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sonunciller, 

Tes  beaux  yeux  de  sonibre  ame'thxste. 


Cette  tendresse  tout  idéale  conduisit  le  jeune  homme 
jusqu'à  sa  vingtième  année. 

Ses  parents  étaient  déçus  de  lui  voir  si  peu  de  goût 
pour  le  commerce.  Ils  désespéraient  de  son  avenir;  ils  ré- 
solurent de  l'envoyer  finir  ses  études  en  France.  L'enfant 
partit,  l'âme  attristée,  laissant  derrière  soi  tous  ceux  qui 
lui  étaient  chers;  il  se  sentait  si  seul  qu'il  souhaita  mourir. 

Trois  ans  il  demeura  à  Rennes,  sous  prétexte  d'y  faire 
son  droit;  en  réalité  il  écrivait  des  poèmes;  il  étudiait 
les  langues  anciennes,  il  les  aimait.  Il  ne  se  retrouvait 
qu'au  milieu  des  dieux  et  des  nymphes,  parmi  ces  choses 
mortes,  plus  vivantes  pour  lui  que  les  réalités  de  l'heure. 
Son  exil  avait  cessé  de  lui  peser,  quand  on  le  rappela 
enfin  à  l'ile  Bourbon  en  1841.  En  ce  temps-là,  on  voya- 
geait à  la  voile.  Le  trois-màts  qui  portait  Lccontc  de  Lisle 
ne  mit  pas  moins  de  cent  dix-sept  jours  à  gagner  Bour- 
bon. On  fit  escale  à  Sainte-Hélène  et  au  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Le  poète,  qui  déjà  était  républicain,  n'appor- 
tait assurément  pas  à  Sainte- Hélène  l'émotion  d'un 
fervent  du  éMcmorial,  mais  il  avait  l'âme  trop  profonde 
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pour  n'être  pas  touché  de  la  grandeur  désolée,  il  avait 
gardé,  du  rocher  rouge,  sans  un  arbre,  dévoré  de  soleil, 
meurtrier  aux  hommes,  l'impression  d'un  des  pires  lieux 
de  souffrances  où  une  âme  ait  pu  être  enfermée  pour  ago- 
niser. Il  a  exprimé  ces  sensations  dans  cette  comparaison, 
qui  fixait  son  souvenir  :  «  Sainte-Hélène  me  fit  l'effet  d'un 
grand  cercueil.  » 

Il  arriva  enfin  à  Bourbon,  mais  pour  n'y  demeurer  que 
quatorze  mois;  à  vrai  dire,  il  n'aurait  pu  y  durer  plus 
longtemps.  Il  semblait  que  le  malentendu  qui,  dès  l'en- 
fance, l'avait  séparé  de  ses  parents,  se  fût  encore  aggravé  ; 
personne  ne  s'efforçait  d'entrer  dans  sa  façon  de  com- 
prendre; et  il  ne  pouvait  partager  les  opinions  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Il  était  surtout  choqué  de  leur  incon- 
sciente insensibilité;  depuis  qu'il  avait  vu  l'Europe,  l'es- 
clavage, qui  lui  avait  toujours  répugné,  le  révoltait.  Tout 
le  long  du  jour,  il  était  poursuivi  par  les  cris  des  noirs 
qu'on  frappait.  Devant  les  cases  mal  closes,  il  entendait 
les  hurlements  plaintifs,  les  supplications  désespérées  : 
((  Grâce,  maître,  grâce  !  »  et  ce  cri  lamentable,  donc  il 
s'était  déshabitué,  le  déchirait  à  présent,  l'affolait.  Mais 
s'il  était  blessé  des  souff'rances  de  toute  cette  chair  noire, 
l'indifférence  de  ceux  qui  la  torturaient  lui  semblait  plus 
avilissante  encore.  Il  regardait  les  jeunes  créoles  passer, 
blanches  et  délicates,  drapées  de  claires  mousselines, 
telles  que  des  anges  de  lumière,  devant  les  cases  entr'ou- 
vertcs.  Elles  entendaient  les  gémissements,  avec  un  sou- 
rire sur  leurs  lèvres  rouges  :  cela  fiisait  partie  pour  elles 
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des  bruits  de  la  nature.  Lui  fuyait  pour  ne  pas  entendre; 
son  cœur  révolté  se  fermait  à  l'amour  de  ces  belles  insen- 
sibles, en  même  temps  qu'il  s'ouvrait  à  l'angoisse  des 
souffrances  humaines,  à  l'horreur  de  l'universelle  injustice, 
à  la  pitié  infinie;  et  il  songeait  qu'un  abîme  était  creusé 
pour  toujours  entre  lui  et  ces  jeunes  femmes  si  dési- 
rables, qui  n'avaient  pas  pitié  de  la  douleur.  Alors  il  cou- 
rait se  réfugier  dans  la  solitude,  se  calmer  dans  l'engour- 
dissement du  soleil;  pendant  des  heures,  il  restait  sur  le 
sable,  étendu,  immobile,  les  yeux  clos,  écoutant  les  bruits 
de  la  nature,  s'incorporant  si  bien  avec  clic  qu'il  avait  la 
sensation  de  mêler  son  âme  à  l'âme  universelle.  Il  lui 
semblait  que  son  corps  s'évaporait,  que  son  esprit  se  fon- 
dait dans  ce  tout,  pour  chanter  avec  la  mer,  bruire  avec  le 
vent,  fleurir  avec  les  fleurs  : 


O  monts  du  ciel  natal,  parfum  des  vertes  cimes, 
Noirs  feuillages  emplis  d'un  vague  et  long  soupir, 
Et  vous,  mondes  brûlant  dans  vos  steppes  sublimes, 
Et  vous,  flots  qui  chantie:(,  près  de  vous  assoupir  ! 

Ravissement  des  sens,  vertiges  magnéliques 

Où  l'on  roule  sans  peur,  sans  pensée  et  sans  voix! 

Inertes  voluptés  des  ascètes  antiques 

Assis  les  yeux  ouverts,  cent  ans,  au  fond  des  bois  ! 

Nature!  Immensité  si  tranquille  et  si  belle. 
Majestueux  abinie  où  dort  l'oubli  sacré, 
Que  ne  me  plongeais-tu  dans  ta  paix  immortelle 
Quand  je  n'avais  encor  ni  souffert  ni  pleuré  ? 
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Et  quand,  enfin,  il  rentrait  chez  lui,  les  yeux  égarés, 
avec  des  bruits  confus  bourdonnant  à  son  oreille,  et  des 
rythmes  inconnus  dans  la  tête;  quand  il  s'asseyait  ainsi  à 
la  table  de  famille  sans  rien  dire,  distrait  et  enivré,  ses 
parents  le  considéraient  avec  une  affection  inquiète;  ils 
sentaient  sa  souffrance  sans  arriver  à  la  définir;  peut-être 
craignaient-ils  pour  sa  raison.  Il  tomba  malade,  alors  ils 
s'effrayèrent  tout  à  fait;  ils  décidèrent  de  le  renvoyer  en 
France.  Le  jeune  homme  ne  résista  point  à  leur  désir;  la 
vie  lui  était  devenue  impossible  parmi  ces  gens  qui  ne 
le  comprenaient  plus;  il  les  quitta,  sûr  de  sa  vocation 
et  de  sa  pensée.  Bourbon  et  ses  habitants  lui  avaient 
fourni  le  thème  qui  devait  être  comme  le  leiimoiiv  de 
toute  son  œuvre  :  l'horreur  de  la  cruauté  humaine,  l'amour 
de  la  nature  pacifiante. 


II 


La  séduction  de  Paris  ne  réussit  pas  à  distraire  Leconte 
de  Lisle  de  l'intérêt  qu'il  avait  voué  à  la  cause  de  l'escla- 
vage. Les  créoles  résidant  en  France  décidèrent,  sur  son 
initiative,  de  s'associer  au  mouvement  qui  se  produisait 
en  faveur  de  faffranchissemcnt  des  noirs;  et  Leconte  de 
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Lisle  rédigea  leur  requête.  Il  ne  s'arrêta  point  à  la  pensée 
que  cette  nouveauté  ruinerait  son  patrimoine.  Entraînés 
par  son  exemple,  beaucoup  signèrent  avec  lui,  qui  desa- 
vouèrent plus  tard  leur  adhésion.  Cette  pétition  des 
créoles,  qui  parlaient  en  connaissance  de  cause  et  contre 
leur  intérêt  personnel,  ne  contribua  pas  médiocrement  à 
l'abolition  de  l'esclavage  dans  les  colonies.  Mais  les  pa- 
rents du  poète  furent  informés  de  la  part  qu'il  avait  prise 
à  ce  qu'ils  appelaient  leur  ruine;  ils  en  conçurent  contre 
lui  une  profonde  rancune,  qui  eut  pour  le  jeune  homme 
d'immédiates  conséquences.  Du  jour  au  lendemain  on 
lui  retira  tout  subside.  Il  se  trouva  dénué  de  ressources, 
livré  à  lui-même  dans  ce  Paris  où  il  était  seul.  Alors  com- 
mença une  vie  difficile  et  pleine  de  déceptions.  Il  se  mit 
courageusement  au  travail,  il  paya  son  indépendance  de 
l'ennui  des  leçons,  il  se  fit  répétiteur  de  latin  et  de  grec, 
il  s'attela  à  cette  besogne  de  traduction  qui  devait  l'oc- 
cuper sept  années. 

Tant  de  difficultés  avaient  exaspéré  sa  passion  de  la 
justice  et  son  instinct  de  révolte.  Aussi,  en  1 848,  le  vit-on 
sur  les  barricades,  en  compagnie  de  Paul  de  Flotte,  qui, 
plus  tard,  mourut  dans  l'expédition  de  Garibaldi.  Les 
deux  amis  apportaient  de  la  poudre  aux  insurgés.  Ils  se 
battirent.  Un  jour,  Leconte  de  Lisle  fut  arrêté  et  fouillé; 
il  avait  de  la  poudre  dans  ses  poches,  on  le  mit  en  pri- 
son. Pendant  quarante-huit  heures,  «  les  plus  longues 
de  ma  vie,  disait-il,  je  demeurai  sous  les  verrous;  cepen- 
dant, comme  on  m'avait  laissé  mes  livres,  je  continuai 
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tranquillement  de  traduire  Homère.  »  Ainsi,  toujours, 
à  travers  tout,  sa  vocation  de  poète  persistait  et  gran- 
dissait. Il  écrivait  alors  avec  la  facilité  exubérante  de 
la  jeunesse,  mais  déjà  la  critique  qu'il  exerçait  sur  lui- 
même  l'avait  rendu  malaisé  à  satisfaire.  Du  voilier  qui 
l'avait  ramené  de  Bourbon,  il  avait  jeté  à  la  mer  mille 
vers.  La  pièce  d'Hvpaîie  fut  seule  exceptée  de  ce  sacri- 
fice, et  nous  fait  encore  aujourd'hui  regretter  ses  sœurs 
perdues. 

Cependant  Leconte  de  Lisle  était  entré  dans  quelques 
cercles  littéraires.  Victor  de  Laprade  le  présenta  chez 
Sainte-Beuve.  Lui-même  racontait  ainsi  son  début  dans 
le  monde  des  lettres  : 

«  Chez  Sainte-Beuve,  le  soir  de  ma  présentation,  je 
rencontrai  Emile  Deschamps  qui  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  moi,  par  l'excellente  raison  que  j'arrivais  à  Paris 
parfaitement  inconnu,  n'ayant  jamais  rien  publié  dans 
aucun  recueil.  Or,  quand  j'entrai,  Deschamps  se  précipita 
vers  moi  et  me  dit  :  ce  Permettez-moi  de  serrer  cette  main 
«  qui  a  écrit  de  si  belles  choses  !  »  Il  en  disait  autant  à  tout 
le  monde  :  c'était  un  homme  très  sociable!  » 

Leconte  de  Lisle  n'en  eut  pas  moins,  le  même  soir,  la 
première  sensation  délicieuse  de  la  gloire.  Comme  tous 
les  jeunes  auteurs  débitaient  de  leurs  vers,  et  qu'on  de- 
mandait à  Leconte  de  Lisle  de  dire  quelques-uns  des 
siens,  il  récita  é^fidi.  Ce  poème  mipressionna  si  vive- 
ment Sainte-Beuve,  que,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  se 
jeta  au  cou  du  jeune  homme  en  s'ccriant  : 
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«  Mais  ceci  esr  un  chef-d'œuvre,  et  cet  enfant;  est  un 
grand  poète!  » 

Et  dès  le  lendemain,  dans  le  CcnstiiuTionnel  (iS)'!), 
louant  cette  poésie  dont  on  ne  saurait,  disait-il,  «  rendre 
l'ampleur  si  on  ne  l'a  entendue  dans  son  récitatif  lent  et 
majestueux  »,  il  reproduisait  la  pièce  de  éMidi  tout  en- 
tière. 

«  A  dater  de  ce  jour,  disait  Leconte  de  Lisle  avec  son 
fin  sourire,  j'ai  toujours  été,  pour  la  critique  et  pour  le 
public,  le  poète  de  éMidl.  J'écrirais  cent  mille  autres  vers, 
je  ne  serais  jamais  que  l'auteur  de  cMidi.  » 

L'excuse  du  public,  c'est  que,  contrairement  à  ses  con- 
frères, qui  débutent  dans  la  poésie  par  le  livre  des  amours 
banales,  où  le  culte  de  la  femme  n'est  pas  distinct  de 
l'adoration  du  printemps,  des  fleurs,  de  tous  les  espoirs 
vagues,  Leconte  de  Lisle  ne  voulait  produire  à  la  lumière 
qu'une  pensée  précise,  enfermée  dans  une  forme  parfaite. 
Il  fit  chastement  le  mystère  sur  toutes  les  aventures  de 
son  cœur;  nul  doute  que  ses  poèmes  jetés  à  la  mer  ne 
fussent  des  vers  d'amour.  Une  délicatesse  de  pudeur 
empêcha  Leconte  de  Lisle  de  livrer  le  secret  de  ses  affec- 
tions à  la  foule  :  il  ne  consentit  jamais  à  en  faire  de  la  lit- 
térature. 

Il  a  exprimé  ces  réserves  dans  le  sonnet  des  Sfon- 
treurs,  dont  un  critique  a  dit  qu'il  devrait  être  placé  au 
seuil  de  l'œuvre  entière  du  poète,  comme  le  Sésame  ou  la 
formule  d'initiation  : 
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Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  o  plèbe  carnassière. 

Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière. 
Déchire  qui  voudra  lu  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté! 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sa)is  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire. 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  )uon  nud. 

Je  ne  livrerai  pas  )na  vie  éi  tes  huées. 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées  ! 

Ce  dédain  du  poère  pour  le  public  n'était  pas  fait  pour 
lui  concilier  les  suffrages.  Ses  vers  demeuraient  inconnus. 
Tout  au  plus  savait-on  que  le  «  poète  de  éMidi  »  était 
aussi  un  helléniste  remarquable,  traducteur  assidu  des 
chefs-d'œuvre  antiques.  L'originalité,  le  mérite  de  ces 
traductions  de  Leconte  de  Lisle  résident  dans  leur  fidé- 
lité, dans  le  scrupuleux  respect  d'une  forme  qui,  pour 
l'épopée  et  le  drame  grec,  est  intimement  liée  au  tond, 
enfin  dans  l'exactitude  d'une  transcription  littérale  de  ces 
noms  propres  que  les  savants,  les  érudits  et  les  poètes 
mêmes  de  la  Renaissance  avaient  ce  romanisés  »  sans 
motif  Athéné  n'est  pas  Minerve,  et  Zeus  ou  Jupiter  font 
deux.  Aussi  les  traductions  de  Leconte  de  Lisle  ont-elles 
servi  à  dissiper  des  malentendus  que  les  anciennes  ver- 
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sions  avaient  apportés  dans  les  esprits.  Ces  chefs-d'œuvre 
antiques  qui,  à  travers  elles,  avaient  semblé  pompeux  et 
déclamatoires,  apparurent  enfin  dans  toute  la  finesse  de 
leur  grâce  sobre.  Ce  n'était  plus  la  Grèce  de  Fénelon  ou 
de  Bitaubé,  c'était  la  réalité,  dans  sa  simplicité,  dans  sa 
rudesse*.  Aussi  bien,  ces  traductions  forment  aujourd'hui 
la  première  et  très  soUde  assise  de  l'œuvre  du  poète. 

Leconte  de  Lisle  achevait  de  se  former  dans  cette  be- 
sogne. Il  y  perfectionnait  cette  intelligence  de  la  plastique 
grecque  qui  devait  être  la  religion  de  sa  vie,  mais  il  était 
si  misérablement  rétribué  de  sa  peine  qu'après  bien  des 
années  écoulées,  il  ne  pouvait  parler  sans  amertume  de  ces 
jours  passés  : 

«  J'ai  dépensé  sept  années  dans  mes  traductions,  di- 
sait-il, elles  me  rapportèrent  sept  mille  francs,  et  je  m'y 
crevai  les  yeux.  » 

L'empereur  Napoléon,  informé  par  le  peintre  Jobbé- 
Duval  de  la  douloureuse  situation  de  Leconte  de  Lisle,  lui 
dépêcha  une  personne  de  son  entourage,  pour  lui  offrir 
une  pension,  avec  cette  réserve,  qu'il  dédierait  les  traduc- 
tions au  Prince  Impérial. 

«  Il  serait  sacrilège,  répondit  le  poète,  de  dédier  ces 
chefs-d'œ-uvre  antiques  à  un  enfant  trop  jeune  pour  les 
comprendre.  » 


*  Voir  1.1  préface  de  l.a  i''-'  édition  (Paris,  1861)  de  la  traduction  des  Liyllcf 
de  Tliéocrite  et  des  Odes  aiiaciconliqucs.  Ce  curieux  morceau,  plein  d'une  ironie 
caustique  et  parfois  aniére  contre  le  mode  de  traduction  accrédité  depuis  le 
X  \' 1 1 '-■  siècle,  a  été  supprimé  dans  l'édition  ultérieure. 
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On  rapporta  ce  propos  à  l'Empereur  qui  répliqua  en 
souriant  : 

«  C'est  M.  Leconte  de  Lisle  qui  a  raison,  et  je  veux  lui 
assurer  une  pension  sur  ma  cassette  particulière.  » 

Cette  pension  de  trois  cents  francs  par  mois,  donnée 
cette  fois  sans  condition,  et  servie  jusqu'à  la  fin  de  l'Em- 
pire, aida  Leconte  de  Lisle  à  écrire  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Certes,  le  public  continuait  d'ignorer  Leconte  de  Lisle; 
le  manuscrit  des  Toèines  antiques  était  demeuré  des  années 
dans  un  tiroir,  mais  on  peut  dire  que  le  poète  souffrit  à 
peine  de  ces  injustices.  Il  écrivait  pour  soi,  pour  la  joie 
d'user  d'un  don  divin,  pour  l'émotion  des  amis  qu'il  ad- 
mettait dans  le  secret  de  sa  pensée.  C'était  le  groupe  des 
poètes  qui  furent  les  Parnassiens.  Autour  du  maître  ad- 
miré, tous  s'étaient  groupés,  ardents  et  enthousiastes: 
Dierx,  Glatigny,  Anatole  France,  Henry  Houssaye,  Fré- 
déric Plessis,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Mendès.  Silvestre, 
Jean  Lahor,  Coppée,  Sully  Prudhomme,  J.-M.  de  Heredia. 
Sous  la  direction  de  Leconte  de  Lisle,  toute  cette  jeu- 
nesse se  liguait  pour  combattre  la  poétique  régnante. 

C'était  le  moment  oii  triomphait  le  goût  élégiaque. 
Les  romances,  la  fausse  sentimentalité  empruntée  à  Fécole 
anglaise  des  «  Lakistes  »,  l'abus  du  ce  keepsake  »  dans 
l'art  et  dans  la  littérature,  le  règne  des  médiocres  imita- 
teurs de  Lamartine  aboutissaient  à  des  fadeurs,  dont  les 
artistes  sincères  étaient  écœurés  :  «  Ce  n  étaient  qu'a- 
mours, amants,  amantes,  dames  persécutées  s'évanouis- 
sant  dans  les  pavillons  solitaires,  postillons  que  l'on  tue 
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à  tous  les  relais,  chevaux  qu'on  crève  à  toutes  les  pages, 
forêts  sombres,  troubles  du  cœur,  serments,  sanglots, 
larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rosssignols 
dans  les  bosquets,  messieurs  braves  comme  des  lions, 
doux  comme  des  agneaux,  vertueux  comme  on  ne  l'est 
pas,  toujours  bien  mis,  et  qui  pleurent  comme  des  urnes*.  » 

Le  seul  moyen  de  réagir  contre  cette  universelle  niai- 
serie était  d'interdire  énergiquement  l'entrée  du  sanc- 
tuaire de  l'art  à  tous  les  indignes.  Un  groupe  de  poètes 
et  de  prosateurs  s'imposa,  comme  une  règle  de  religion, 
le  culte  de  la  forme  pure.  Prenant  pour  Credo  la  formule 
de  «  l'art  pour  l'art  »,  ils  s'interdirent  la  préoccupation 
de  moraliser;  ils  anathématisèrent  «  l'art  prêcheur  »;  ils 
déclarèrent  que  l'art  est  son  «  but  »  à  soi-même,  et  ne 
peut  être  ravalé  au  rôle  de  «  moyen  ».  Dans  cette  pensée, 
quelques-uns  allèrent  jusqu'à  s'imposer  l'impassibilité 
olympienne;  ils  refusèrent  d'intervenir  avec  leurs  senti- 
ments individuels  et  humains  dans  la  beauté  d'un  récit; 
ils  refoulèrent  toute  leur  passion  en  eux-mêmes,  et  pré- 
tendirent dominer  la  foule  du  haut  de  leur  sérénité. 

On  a  justement  remarqué  que,  dans  les  volumes  de 
Leconte  de  Lisle,  publiés  cependant  à  des  époques  très 
différentes  de  sa  vie**,  très  peu  des  pièces  de  vers  qu'ils 
contiennent  portent  des  dates.  Les  Revues  seules   peu- 

*   Madaiiir  Bovarv. 

**  Pennes  antiques,  chez  M.  Diicloux,  1852;  Pociiies  et  Poésies,  chez  Dciitu, 
1855;  Pociiies  bailmres,  chez  Poulet-Malassis,  1862;  Poèmes  haiinues,  chez  Le- 
nierre,  1872;  Poèmes  antiques,  chez  Letiierre,  1874;  Poèmes  tras^iques,  chez 
Lemerre,   1884. 
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vent  donner  là-dessus  quelques  indications  précises.  On 
trouve  en  effet  dans  la  T{evue  des  Deux-zMondes  du  i  )"  fé- 
vrier iS^y  les  premiers  poèmes  qu'il  lui  confia  :  la  Jungle, 
le  Vase,  les  Hurleurs.  En  1866  paraissaient  dans  le  Tar- 
nasse  Comemporain,  le  Hère  du  Jaguar,  la  TJerandah,  les 
Larmes  de  l'Ours,  le  Cœur  de  Hialmar,  et  plus  tard,  en  1 869, 
Qa/>î.  La  T^evue  de  Taris  d'août  18^4  publiait  le  'Rimoia; 
et  la  T^épublique  des  Lettres  des  années  187^-1876,  à  coté 
de  Voissommoir  de  M.  Zola  et  des  premiers  sonnets  de 
M,  de  Heredia,  offrait  à  ses  lecteurs  presque  tous  les  To'emes 
tragiques,  alors  inédits.  Il  serait  difficile  d'indiquer  dans 
quel  ordre  le  reste  de  l'œuvre  a  été  composé,  et  peu  d'in- 
térêt, d'ailleurs,  s'y  attache.  Très  vite,  le  maître  était 
arrivé  à  un  degré  de  perfection  presque  absolue,  et  on 
peut  dire  que  sa  pensée  elle-même  n'évolua  guère.  Toute 
sa  vie,  le  poète  resta  fidèle  à  ses  souvenirs,  à  Tidéal  de 
sa  jeunesse;  il  voulait  ignorer  tout  ce  qui  se  transformait 
autour  de  lui;  et  ce  ne  fut  que  sur  la  fin  de  ses  jours  qu'il 
eut  la  sensation  de  l'isolement  oii  ce  parti  pris  l'avait 
muré.  Les  égards  dont  il  était  l'objet  de  la  part  des 
écrivains  de  la  nouvelle  école  lui  avaient  flùt  longtemps 
illusion  sur  sa  pensée  et  sur  le  monde. 

M.  Catulle  Mendès  a  conté,  dans  son  Tarnasse  contem- 
porain, l'histoire  des  soirées  exquises  passées  boulevard 
des  Invalides,  dans  ce  petit  salon  du  cinquième  étage  où 
tous  les  poètes  venaient,  les  samedis  soirs,  dire  leurs  pro- 
jets, apporter  leurs  vers  nouveaux,  solliciter  le  jugement 
des  émules  et  l'approbation  de  leur  grand  ami  :  «  Je  ne 
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dirai  pas  les  souriantes  douceurs  d'une  familiarité  dont 
nous  étions  si  fiers,  les  cordialités  de  camarade  qu'avait 
pour  nous  le  grand  poète,  ni  les  bavardages  au  coin  du  teu, 
—  car  on  était  très  sérieux,  mais  on  était  très  gai,  —  ni 
toute  la  belle  humeur  presque  enfantine  de  nos  paisibles 
consciences  d'artistes,  dans  le  cher  salon  peu  luxueux, 
mais  si  net,  et  toujours  en  ordre  comme  une  strophe  bien 
composée,  pendant  que  la  présence  d'une  jeune  femme, 
au  milieu  de  notre  respect  ami,  ajoutait  sa  grâce  à  la 
poésie  éparsc.  »  Cette  afiection  fidèle,  indiquée  d'une 
touche  si  discrète  dans  les  lignes  précédentes,  serait  effa- 
rouchée si  nous  insistions  davantage,  —  et  cependant 
ceux  qui  ont  été  admis  dans  Tintimité  du  maître  savent 
qu'il  trouvait  en  elle  une  admiration  délicate,  un  conseil 
toujours  écouté. 

Plus  tard,  sous  les  ombrages  du  Luxembourg,  au  bou- 
levard Saint-Michel,  oii  Leconte  de  Lisle  habitait  en  qua- 
lité de  bibliothécaire  du  Sénat,  une  seconde  génération 
de  poètes  entourait  le  maître.  Le  cercle  s'était  agrandi  et 
renouvelé,  sans  que  la  piété  filiale  d'aucun  eût  été 
atteinte  :  le  vicomte  de  Guerne,  Paul  Bourget,  Pierre  de 
Nolhac,  Haraucourt,  H.  de  Régnier,  Robert  de  Montes- 
quieu, Edmond  Rostand,  les  derniers  arrivés,  ne  lui 
étaient  pas  les  moins  chers;  ses  conseils  ne  leur  firent 
jamais  défaut.  Parce  qu'il  les  aimait,  parce  qu'il  était  un 
esprit  sincère,  souvent  il  lui  arrivait  de  blâmer  leurs  œu- 
vres nouvelles.  Tous  les  sujets,  d'ailleurs,  savaient  lui 
plaire;  toutes  les  personnalités  pouvaient  rester  indépen- 
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dances;  il  exigeait  seulement  la  vénération  de  l'arc,  le  dé- 
dain des  succès  faciles. 

(c  Fais  ce  que  tu  veux,  disait-il,  pourvu  que  tu  le  fasses 
avec  un  religieux  respect  de  la  langue  et  du  rythme.  » 

Ceci  explique  comment  Leconte  de  Lisle,  tout  en  ac- 
cueillant les  jeunes  «  Décadents  »,  refusait  absolument 
de  les  suivre  dans  la  voie  où  ils  s'engageaient.  Leurs  inno- 
vations, leurs  audaces  l'étonnaient;  elles  le  scandalisaient 
dans  sa  religion  de  la  forme  pure,  pleine  et  définitive;  il 
s'indignait  de  voir  introduire  dans  la  poésie  française  les 
libres  allures  du  vers  anglais;  et  il  continuait  de  croire 
que  l'on  ne  confie  rien  «  d'éternel  »  à  une  langue  «  tou- 
jours changeante  ». 

Aussi  bien,  durant  toute  sa  vie,  Leconte  de  Lisle  ne 
cessa  de  se  passionner  pour  l'esthétique  de  son  art,  ce 
qui  le  rendait  malaisé  à  satisfaire  et  le  poussait  à  émettre 
sur  ses  confrères  des  jugements  brefs  et  aigus,  qu'il  répé- 
tait volontiers,  et  dont  quelques-uns  se  retrouvent  notés 
dans  ses  papiers*.  Il  appliquait  aux  autres  les  sévérités 


*  Lamartine  :  Imagination  abondante,  intelligence  douée  de  mille  désirs 
ambitieux  et  nobles  plutôt  que  d'aptitudes  réelles.  Nature  d'élite;  artiste  incom- 
plet; grand  poète  de  hasard.  A  laissé  derrière  lui,  comme  une  expiation,  une 
multitude  d'esprits  avortés,  cervelles  liquidées  et  cœurs  de  pierre,  misérable 
famille  d'un  père  illustre. 

Ali-ri;d  de  Musset  :  Poète  médiocre,  artiste  nul,  prosateur  fort  spirituel. 

Victor  Hugo  :  Le  plus  grand  poète  lyrique  connu.  Excessif  en  tout, 
puéril  et  sublime,  inépuisable  en  images  splendidcs  et  incohérentes,  merveil- 
leux rêveur,  avec  d'extraordinaires  lacunes  intellectuelles. 

PoNSARD  :  Piètre  versificateur,  exporté  de  province.  Lourd,  gauche  et  vul- 
gaire. Raturé,  biffé,  disparu.  Coup  monté  par  Janin,  Lireux  et  autres,  contre 
Hugo. 

Louis  BouiLHET  :  Le  dernier  romantique  de  l'école  orthodoxe.  Sans  ori- 
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donc  il  usait  envers  lui-même.  On  peut  dire  qu'il  porta 
toujours  sur  le  visage  un  de  ces  masques  comme  les 
Grecs  en  plaquaient  sur  la  face  de  leurs  tragédiens.  Celui 
qui  recouvrait  ses  traits  était  sculpté  à  l'image  d'une  divi- 
nité impassible  qui,  par  sa  bouche  d'airain,  pendant 
soixante  années  de  vie  littéraire,  soutint  le  même  rôle, 
dit  les  mêmes  paroles. 

Un  des  articles  du  «  Code  parnassien  »  obligeait  ceux 
des  poètes  qui  l'avaient  accepté  à  dédaigner  non  seule- 
ment la  foule,  mais  toutes  les  distinctions  de  hiérarchie. 
L'Académie  leur  apparaissait  comme  une  institution  de 
servitude,  et  on  la  raillait  avec  une  verve  de  persiflage 
sous  la  sincérité  de  laquelle  se  cachait  peut-être  un  obscur 
regret.  Leconte  de  Lisle  se  décida  pourtant  à  s'y  pré- 
senter. Après  une  première  candidature  en  1875,  il  laissa 


ginalité  lyrique  ou  dramatique,  mais  ayant  écrit  çà  et  là  de  beaux  vers.  Oublié, 
peut-être  injustement. 

Baudelaire  :  Très  intelligent  et  original,  mais  d'une  imagination  res- 
treinte, manquant  de  souffle.  D'un  art  trop  souvent  maladroit. 

TiiÉODORii  DE  Banville  :  Spirituel,  aimable,  bienveillant,  artiste  habile, 
brillant,  mais  superficiel. 

Auguste  Bakbier  :  Un  mouton  alïublé  d'une  peau  de  lion  assez  bien 
ajustée  dans  les  «  ïambes  »,  mais  tombée  en  de  telles  loques  dans  ses  dernières 
poésies,  qu'il  était  désormais  impossible  de  se  méprendre  sur  la  nature  de  l'ani- 
mal. Cependant,  a  écrit  de  fort  beaux  vers  dans  «  Il  Piento  »,  très  supérieur 
aux  «  ïambes  »,  et,  par  cela  même,  inliniment  moins  connu. 

Ali--red  de  Vigny  :  Un  grand  et  noble  artiste,  malgré  de  fréquentes  dé- 
faillances d'expressions,  ayant  toujours  vécu  dans  la  retraite,  pauvre  et  digne, 
fidèle  jusqu'à  la  fin  à  l'unique  religion  du  Beau. 

Théophile  Gautier  :  Excellent  poète,  excellent  écrivain.  Très  injuste- 
ment négligé. 

Béranger  :  Ses  chansons  de  circonstance  et  son  Dieu  de  cabaret  philan- 
thropique, tout  cela  a  été  à  la  mode,  et,  comme  tout  ce  qui  a  été  à  la  niode, 
tout  cela  est  en  poussière  aujourd'hui  et  à  jamais. 
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ses  amis  faire  une  campagne  plus  sérieuse  en  1877,  pour 
le  fauteuil  de  Joseph  Autran.  Il  refusa  d'ailleurs  de  faire 
les  visites  d'usage;  il  disait  comme  le  Misanthrope  : 
«  J'aurai  donc  le  plaisir  de  perdre  mon  procès.  »  Il  obtint 
une  voix,  il  ne  douta  point  que  ce  fût  le  vote  de  Victor 
Hugo.  Il  lui  écrivit  : 

«  J'ai  votre  voix,  je  suis  élu.  » 

Pourtant,  lorsqu'on  feuillette  la  correspondance 
échangée  entre  les  deux  poètes,  on  est  surpris  de  con- 
stater que  pour  louer  Lecontc  de  Lisle,  Victor  Hugo  ne 
sortit  presque  jamais  de  ces  formules  obligeantes  et 
vagues,  qu'il  prodiguait  aux  plus  médiocres  par  bien- 
veillance ou  par  dédain.  L'exagération  même  de  cer- 
tains éloges  était  suspecte  à  Leconte  de  Lisle.  On  trouve 
dans  ses  papiers  une  note  manuscrite  oi;  il  dit  : 

«  Je  n'ai  connu  Hugo  que  fort  tard,  en  1S74.  Il  a  été 
paternel  et  parfait  pour  moi.  Comme  je  lui  disais  un  jour 
que  j'avais  dii  aux  Orientales  la  révélation  de  la  poésie, 
il  me  répondit  :  «  Si  vous  aviez  écrit  avant  moi,  j'aurais 
«  à  vous  adresser  le  même  remerciement.  »  —  Il  n'en 
pensait  pas  un  mot,  naturellement,  ni  moi  non  plus.  — 
Il  m'a  toujours,  jusqu'à  la  fin,  témoigné  les  mêmes  sym- 
pathies, votant  pour  moi  à  chaque  élection  académique, 
et  me  désignant  pour  son  successeur.  » 

Lecontc  de  Lisle  était  d'ailleurs  persuadé  que  Victor 
Hugo  n'avait  jamais  lu  ses  vers,  qu'il  en  parlait  par  oui 
dire,  sur  des  fragments  rencontrés  ou  entendus  par  hasard. 
Aussi  résistait-il  à  la  douceur  de  se  réjouir  des  formules 
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splendides  et  impersonnelles  comme  celles-ci,  que  lui 
adressait  Victor  Hugo  : 

j  déceiiihre.  Paris. 

c(  ...  Ces  Toèmes  barbares  sont  écrits  d'une  plume  athé- 
nienne, vous  êtes  un  de  ceux  qui  touchent  la  grande  lyre. 
Je  vous  lis,  cher  poète,  c'est  vous  dire  que  je  suis  ému  et 
charmé  et  que  ma  main  cherche  la  votre. 

«  Victor  Hugo.  » 


((  ...  J'ai  lu  votre  livre  magnifique.  Je  lis  et  je  médite. 
Vous  traduisez  Sophocle  comme  Sophocle  vous  tra- 
duirait. 


c(  Victor  Hugo.  » 

«  Cher  poète, 

(c  Nous  tendons  au  même  but,  crions  :  «  Lumière! 
lumière!  »  levons  à  l'horizon  dans  l'aurore  le  divin  dra- 
peau de  l'idéal.  C'est  là  votre  fonction,  vraie  fonction 
sacerdotale,  digne  d'un  généreux  et  profond  esprit 
comme  le  vôtre. 


«  Victor  Hugo.  » 
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«  ...  Vous  êtes  un  Maître  et  vos  paroles  me  touchent 
profondément.  Je  sens  ma  pensée  d'accord  avecla  vôtre, 
c'est  une  douceur  et  une  fierté  pour  moi. 

«  Victor  Hugo.  » 

Leconte  de  Lisle  n'en  fut  pas  moins  touché  de  la  per- 
sistance avec  laquelle  Victor  Hugo  lui  préparait  une 
place  sous  la  coupole;  et  parmi  tant  de  lettres  banales,  il 
aimait  à  trouver  une  preuve  de  la  sincérité  de  Hugo  dans 
ce  billet  daté  du  cj  juin  1877  : 

«  Mon  éminent  et  cher  confrère, 

«  Je  vous  ai  donné  trois  fois  ma  voix,  je  vous  l'eusse 
donnée  dix  fois.  Continuez  vos  beaux  travaux  et  publiez 
vos  nobles  œuvres  qui  font  partie  de  la  gloire  de  notre 
temps.  En  présence  des  hommes  tels  que  vous,  une  Aca- 
démie, et  particulièrement  l'Académie  française,  devrait 
songer  à  ceci  :  qu'elle  leur  est  inutile  et  qu'ils  lui  sont 
nécessaires. 

«  Je  vous  serre  la  main. 

«  Victor  Hugo.  » 

Les  sentiments  de  Leconte  de  Lisle  pour  Victor  Hugo 
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étaient  un  mélange  de  vif  enthousiasme  pour  le  poète, 
et  de  médiocre  estime  pour  le  penseur,  le  lettré  et  le 
savant.  Lui,  qui  poussait  jusqu'à  l'extrême  le  souci  de 
reproduire  exactement  les  mœurs,  les  idées,  l'âme  des 
divers  peuples  dont  il  s'occupait,  il  était  choqué  de  l'in- 
différence absolue  que  Hugo  affectait  pour  ces  matières. 
Il  ne  lui  pardonnait  pas  sa  profonde  ignorance  des  ques- 
tions historiques  et  scientifiques.  Il  lui  en  voulait  de  sa 
vanité,  de  sa  recherche  de  la  popularité,  de  ses  conces- 
sions, allant  jusqu'à  la  faiblesse,  sur  le  terrain  politique; 
enfin  il  reprochait  à  Hugo  sa  sécheresse  de  cœur,  son 
insensibilité,  ses  émotions  «  toutes  de  parade,  disait-il, 
tout  artificielles,  faites  pour  émouvoir  les  autres,  et  qu'il 
étalait  sans  les  sentir  ». 

On  trouve  encore  dans  ses  papiers,  à  l'occasion  d'une 
définition  :  T)e  l'expression  er  de  la  forme  poétique,  ce  juge- 
ment qu'il  développait  souvent  dans  l'intimité  : 

«  Toute  pensée  est  nécessairement  une  parole  inté- 
rieure rendue  sensible.  La  forme  est  la  combinaison  or- 
donnée des  divers  états  de  l'expression.  Il  ne  faut  donc 
pas  confondre  les  deux  termes.  —  Ainsi  l'abondance 
verbale  de  Victor  Hugo  est  prodigieuse,  mais  la  forme 
proprement  dite  lui  fait  souvent  défaut.  Ses  images  sont 
incohérentes;  il  les  accumule  sans  mesure  dans  une  écla- 
tante confusion,  de  sorte  que  ses  poèmes,  dont  certaines 
parties  sont  admirables,  n'offrent  presque  jamais  une 
composition  parfaite. 

<(  Il  en  est  de  même  de  la  prosodie  et  du  rythme  :  on 
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les  confond  souvent.  La  prosodie  esc  l'arc  de  conscruire 
les  vers;  le  rythme  résulte  de  l'entrelacement  harmo- 
nique de  plusieurs  vers  constituant  la  strophe.  Ici  encore, 
par  suite  de  la  confusion  des  termes,  Victor  Hugo  passe 
pour  un  grand  inventeur  de  rythmes,  bien  qu'il  n'en  ait 
jamais  inventé  un  seul.  Tous  les  rythmes  dont  il  s'est 
servi  appartiennent  aux  poètes  du  xvi^  siècle.  » 

Et  on  retrouve  enfin,  sous  l'atténuation  des  formules 
académiques,  cette  même  opinion  dans  l'éloge  de  Victor 
Hugo  que  Leconte  de  Lisle  prononça  le  31  mars  1887, 
jour  de  sa  réception  à  l'Académie  française. 

A  vrai  dire,  Leconte  de  Lisle  avait  longtemps  hésité 
avant  d'entreprendre  sa  nouvelle  campagne,  mais  une 
circonstance  particulière  devait  triompher  de  ses  derniers 
scrupules.  L'Académie  française,  qui  n'a  point  de  ran- 
cunes, et  qui  semble  même  avoir  pris  de  tout  temps 
plaisir  à  triompher  de  ceux  qui  ont  le  plus  médit  d'elle, 
en  les  «  couronnant  »  d'abord,  et  en  les  «  absorbant  » 
ensuite,  avait  décerné  à  Leconte  de  Lisle  un  prix  impor- 
tant. ((  C'est  une  carte  que  l'Académie  dépose  chez  vous, 
lui  dirent  ses  familiers  :  ne  lui  rendrez-vous  point  la  poli- 
tesse? »  Leconte  de  Lisle  se  décida  enfin  à  visiter  ses 
futurs  confrères,  et  il  fut  surpris  de  la  courtoisie  qu'il 
rencontra,  «  même  chez  les  gens  qui  ne  l'avaient  pas  lu!  » 
L'attention  que  les  journaux  et  les  revues,  le  public  fran- 
çais, l'étranger,  même  les  subalternes  qui  se  trouvaient 
mêlés  à  sa  vie,  prêtèrent  soudain  à  sa  personne  et  à  son 
œuvre,  fut  pour  lui  un  autre  étonnement.  Il  en  jouit  déli- 
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cieusement,  bien  qu'il  s'en  cachât  à  soi-même,  et,  tout 
ensemble,  il  en  fut  froissé  : 

«  Cependant,  répétait-il  au  lendemain  de  son  élection, 
j'étais  déjà  Leconte  de  Lisle  avant  d'être  académicien.  » 


III 


On  peut  dire  que  cette  distinction,  et  la  notoriété 
qu'elle  ajouta  à  un  nom  depuis  longtemps  célèbre,  embel- 
lirent les  dernières  années  de  Leconte  de  Lisle  et  eurent 
sur  son  esprit  une  influence  heureuse.  Toute  sa  rancune 
se  transforma  en  bonhomie,  et,  dans  sa  naïveté  de  grand 
homme,  il  restait  abasourdi  des  hommages  que  lui  valait 
son  titre  nouveau.  On  commença  de  s'apercevoir  qu'il 
n'était  plus  méchant  que  pour  la  forme,  qu'il  y  avait  eu 
un  immense  enfantillage  caché  sous  quelques-unes  de 
ses  révoltes  d'autrefois.  Leconte  de  Lisle  lui-même  sou- 
riait à  présent  de  ces  anecdotes  cruelles  ou  sceptiques 
qu'il  contait  avec  une  diction  impeccable,  le  monocle 
rivé  dans  l'œil,  aux  aguets  des  étonnements  qu'il  comp- 
tait bien  produire  : 

«  Un  dimanciic,  disait-il,  je  me  trouvais  chez  Béran- 
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ger.  Nous  causions  des  poètes  français  et  anglais,  soudain 
le  chansonnier  déclara  : 

—  ((Quant  à  Byron,  je  compose  des  poèmes  qui  res- 
semblent aux  siens,  notamment  quand  je  dors. 

—  (c  Ah  !  mon  chcrmaître,  lui  répondis-je,  que  n'avez- 
vous  dormi  toute  votre  vie!  » 

((  Je  m'en  allai,  je  ne  l'ai  plus  revu.  » 

Une  autre  fois,  c'était  George  Sand  qui  faisait  les  frais 
de  sa  malice  : 

«  Elle  habitait  alors  rue  Gay-Lussac,  oii  je  lui  avais  été 
amené  par  un  ami  commun.  Je  vis  une  petite  femme  à 
grosse  tête,  avec  un  front  large  et  de  grands  yeux  calmes. 
Elle  m'avait  écrit  pour  me  remercier  de  mon  envoi  des 
Toèmes  antiques,  et  je  venais  lui  présenter  mes  hommages. 
Elle  me  tendit  la  main,  me  fit  signe  de  m'asseoir,  s'assit 
elle-même  derrière  un  bureau  encombré  de  papiers,  m'of- 
frit un  cigare,  alluma  une  cigarette  et  se  mit  à  me  fixer 
sans  rien  dire.  Nous  restâmes  ainsi  à  nous  regarder  en 
fumant  pendant  plusieurs  minutes,  elle  très  calme,  moi 
très  embarrassé.  Enfin,  elle  jeta  brusquement  sa  cigarette, 
soupira  et  me  dit  : 

—  ((  Je  vous  contemple  comme  un  paysage  inconnu!  » 
((Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  et. j'osai  alors  lui 

exprimer  mon  admiration  —  pour  son  beau  génie,  —  ce 
qui  ne  parut  pas  lui  déplaire.  » 

Elles  sont  innombrables,  les  histoires  que  Leconte  de 
Lisle  se  plaisait  à  égrener  ainsi  dans  des  causeries  char- 
mantes, où  sa  verve  éclatait  en  saillies  imprévues.  Et  avec 
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tout  cela,  il  affectait  de  ne  pas  désarmer;  il  continuait  à 
annoncer  de  temps  en  temps,  comme  un  défi,  la  pro- 
chaine publication  de  son  poème  les  Étais  du  Viable. 
Il  répétait  que  cette  œuvre  clorait  la  série  des  pièces  où 
il  avait  montré  la  férocité  du  fanatisme  religieux.  Il  assu- 
rait qu'il  lui  restait  quelque  chose  à  dire  après  Hierony- 
mus,  rHolocauste,  les  Deux  Glaives,  te  Corbeau,  les  Siècles 
maudits,  la  'Béte  ccarlate;  qu'il  voulait  faire,  une  bonne 
fois,  défiler  devant  lui  tous  ces  tourmenteurs  d'hommes 
qui  se  sont  masqués  de  la  foi  pour  exploiter  la  créature 
humaine  :  il  voulait  les  marquer  au  fer  rouge  dans  un 
poème  dantesque.  Il  disait  : 

«  Ce  diable  qui  les  jugera  tous,  ce  sera  moi.  » 
Une  citation  empruntée  à  ce  poème  prouvera  que  la 
verve  du  poète  avait  trouvé  là  une  magnifique  occasion 
de  s'exercer.  Le  pape  Borgia  harangue  Satan*  : 


O  délices  passées  ! 
O  plats  il' or  qui  chargic:^  les  nappes  ilaiiiassées  ! 
Marsala,  Syracuse,  alicaute  et  muscat! 
O  soupers  hienheureux  de  mon  pontificat, 
Coupes,  fiaiiiheaux,  vaisselle  e'tincelante!  0  joie, 
O  beaux  corps  enlacés  sur  les  tapis  de  soie. 
Murmures  des  baisers  pleuvant  sur  des  seins  nus, 
Rêves  du  Paradis,  qu'êtes-vous  devenus  ? 
Qu'il  était  doux,  couché  dans  la  pourpre  ronnïuie, 

*  Ce  pocnie  n'a  jamais  été  achevé.  Un  fragment  en  a  seul  été  publié  Jans  la 
République  des  lettres  (Août  1876). 
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De  jouir  amplement  de  la  hêlise  humaine, 

De  partager  le  monde  après  boire,  octroyant. 

Pour  deux  cents  marcs  d'or  fin,  l'Occident,  l'Orient, 

Iles  et  terre  ferme,  hommes,  femmes,  épices. 

Aux  rois,  mes  argentiers  pillant  sous  mes  auspices. 

Et  de  voir,  en  goûtant  le  frais  des  chênes  verts. 

Haleter  au  soleil  le  stupide  univers! 

Quel  rêve  !  O  merveilleux  enchantetnent  des  choses 

Qui,  dans  l' acre  parfum  des  femmes  et  des  roses 

Et  du  sang,  sous  l'éclat  des  torches  allumant 

Mes  tentures  de  pourpre  et  d'or,  au  grondement 

De  la  foudre  impuissante,  au  chant  des  voix  serviles, 

Dans  la  prostration  des  multitudes  viles. 

Nuits  et  jours  ramenant  les  grands  songes  anciens, 

Me  rendais  la  splendeur  des  temps  césariens! 

Et  toi,  vivante  fleur  de  la  chaude  Italie, 

Éclatante  du  sang  qui  nous  brûle  et  >ious  lie, 

En  un  moment  d'ivresse  éclose  au  clair  matin 

Pour  parfumer  ma  couche  et  le  beau  ciel  latin! 

O  toi  qui  me  versais  du  regard  et  des  lèvres 

Le  flot  des  voluptés  et  des  divines  fièvres. 

Pour  qui  mon  fils  César,  le  pâle  cardinal, 

Occit  son  frère  fean  la  nuit  du  carnaval. 

Afin  que,  consumé  du  désir  qui  l'enivre. 

Il  mourût  des  baisers  dont  il  eût  voulu  vivre  ! 

Ma  fille,  qiu'  mon  sein  plein  de  fiamme  couvait... 


D'où  vient  donc  que  Lecontc  de  Lisle  air  reculé  jus- 
qu'aux derniers  jours  à  écrire  ce  poème  si  souvent  promis 
à  ses  admirateurs?  C'est  que  lui-même  eut  le  sentiment 
qu'il  ne  correspondait  plus  aux  préoccupations  des  con- 
temporains. Sans  en  démêler  exactement  les  causes,  il 
comprit  qu'il  y  avait  dans  ses  imprécations  trop  de  roman- 
tisme. Cela  ressemblait  à  la  Légende  des  Siècles.  Il  crai- 
gnait peut-être  de  paraître,  après  Hugo,  rechercher  une 
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popularité  facile?  Mais  surtout,  il  avait  passé  l'heure  où  on 
se  bat;  il  était  las  des  paroles  de  haine.  Les  marques  de 
déférence  que  tous  lui  prodiguaient,  le  poids  des  ans,  le 
charme  des  ardentes  admirations  qui  s'épanouissaient  sur 
sa  route,  ramenaient  insensiblement  le  poète  vers  cette 
voie  de  tendresse  où  il  avait  marché  dans  ses  premières 
années.  Il  commençait  à  se  préoccuper,  peut-être  à  souffrir, 
du  jugement  des  esprits  superficiels  et  malveillants  qui, 
incapables  de  pénétrer  sa  pensée  profonde,  l'accusaient 
d'impiété  générale  et  d'irrespect  systématique.  Il  suffit 
pourtant  d'avoir  un  peu  fréquenté  ses  livres  pour  démêler 
que  le  culte  de  la  beauté  grecque  ne  fut  pour  lui  qu'un 
repos,  une  oasis  où  le  voyageur  refait  ses  forces,  mais 
que  le  chemin  oii  il  peina  toute  sa  vie  fut  justement  celui 
de  la  conscience  morale  et  de  ses  tortures.  Le  Christ, 
auquel  il  songea  dans  tant  de  pièces,  lui  apparaissait 
comme  une  victime  dont  le  supplice  ne  finit  pas.  Il  a 
pleuré  sur  son  gibet,  sur  ses  blessures,  sur  son  sang,  mais 
surtout  sur  cette  trahison  qui,  selon  lui,  avait  défiguré  sa 
doctrine,  sur  ce  mensonge  de  charité  qui  abritait  toutes 
les  vanités,  toutes  les  cruautés  des  «  siècles  maudits  ))  : 


Et  l'Homme,  en  un  beau  lieu  d'iiieffahJes  délices, 
Vit  de  rares  Élus  penchés  sur  ces  supplices, 
Le  front  illuminé  de  leurs  nimbes  bénis. 
Qui  contemplaient  d'en  haut  ses  tourments  infinis, 
Jouissant  d'autant  plus  de  leur  bonheur  sublime. 
Que  plus  d'horreur  mentait  de  l'exécrable  abinw  ! 
El  l'Homme  s'éveilla  de  son  rêve,  —  muet, 
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Haletant  et  livide...  Et  tout  son  corps  suait 
D'angoisse  et  de  dégoût  devant  cette  géhenne 
Effroyable,  ces  flots  de  sang  et  cette  haine. 
Ces  siècles  de  douleurs,  ces  peuples  ahètis, 
Et  ce  monstre  e'carlate,  et  ces  démons  sortis 
Des  gueules,  dont  chacune  en  rugissant  le  noniine. 
Et  cette  éternité  de  tortures!  Et  l'Homme, 
S' abattant  contre  terre  avec  un  grand  soupir. 
Desespéra  du  monde  et  désira  mourir"! 


Fondée  ou  non,  point  de  doute  que  cette  conviction 
de  l'inanité  du  plus  grand  effort  qui  ait  été  fait,  parmi 
les  hommes,  pour  acclimater  la  paix,  la  justice  et  la  pitié 
sur  terre,  n'eût  fortifié  en  Leconte  de  Lisle  ce  culte  du 
«  Néant  ))  qu'il  finit  par  adorer  comme  son  seul  dieu.  Il  le 
préférait,  avec  sa  figure  de  repos,  aux  vagues  récompenses, 
aux  exécrables  supplices,  par  oii  l'on  voulait  prolonger 
dans  l'au-delà  les  misères  de  cette  vie.  Mais  dans  le 
temps  même  oii  il  s'élançait  avec  le  plus  d'ardeur  vers 
cette  idée  pacifiante,  il  ne  pouvait  triompher  des  secrètes 
angoisses  de  la  nature,  qui  criait  en  lui,  comme  dans  tous 
les  hommes,  son  désir  de  l'Eternelle  Vie.  De  là  vient  la 
beauté  tragique,  presque  surhumaine,  de  ses  incanta- 
tions au  [N^on  Être. 


Console:[-nons  enfin  des  espcranas  vaines  : 

La  route  infructueuse  a  blessé  nos  pieds  nus. 

Du  sommet  des  grands  caps,  loin  des  rumeurs  humaines, 

O  vents!  emporte~-nous  vers  les  Dieux  inconnus! 


*  La  Bctc  Lcarlate. 
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Mais  si  rien  ne  repond  dans  l'immense  étendue, 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  Désir, 
Adieu,  déserts,  où  l'dme  ouvre  une  aile  éperdue. 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir! 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface. 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé*! 

S'il  eût  plus  longtemps  vécu,  Leconte  de  Lisle  eût  certes 
fini,  dans  cette  inquiétude  trop  forte,  par  lever  de  dessus 
son  visage  le  voile  qui  le  cachait  et  qu'il  souleva  seulement 
pour  quelques-uns.  Ce  n'est  donc  point  le  trahir,  mais 
bien  plutôt  servir  pieusement  sa  mémoire,  c'est  le  montrer 
tel  qu'il  souhaitait  qu'on  le  connût  un  jour,  tel  qu'il  aurait 
voulu  se  dépeindre  dans  un  Testament  philosophique,  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  d'écrire,  que  de  citer  cette  pièce  du 
Sacrifice,  qu'il  composa  l'année  même  de  sa  mort,  et  dans 
laquelle  il  dit,  en  oubli  de  ses  préceptes  parnassiens,  son 
admiration  pour  la  beauté  morale,  supérieure  à  toutes  les 
splendeurs  plastiques.  Ce  n'était  plus  le  poète  qui  parlait 
à  cette  minute,  c'était  l'homme  même  :  une  des  âmes  les 
plus  hautes  que  notre  génération  ait  connues,  un  héros 
qui,  dans  le  secret,  avait  lui-même  accompli  ce  sacrifice 
méritoire  dont  il  dit  la  vertu  dans  son  suprême  chant. 

Rien  ne  vaut,  sous  les  deux,  l'éclatante  liqueur, 
Le  sang  sacré,  le  sang  triomphal  que  la  vie, 
Pour  étancher  sa  soif  toujours  inassouvie, 
Nous  verse  à  flots  brûlants  qui  jaillissent  du  cœur. 

*  Dies  ira  (Poèmes  iiiiliijiics). 
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Jusqu'au  ciel  idéal  dont  la  hauteur  l'accable, 
Quand  l'homme  de  ses  dieux  voulut  se  rapprocher, 
L'holocauste  sanglant  fuma  sur  le  bûcher. 
Et  l'odeur  en  monta  vers  la  nue  implacable. 

Domptant  sa  chair  qui  tremble  en  ses  rébellions, 
Pour  offrir  à  son  Dieu  sa  mort  expiatoire, 
Le  martyr  se  couchait  sous  la  dent  des  lions. 
Dans  la  pourpre  du  sang  comme  en  un  lit  de  gloire. 

Mais  si  le  Ciel  est  vide,  et  s'il  n'est  plus  de  dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore, 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  ses  yeux. 
Baigner  de  tout  mon  sang  l'autel  où  je  l'adore  ! 

Cette  pièce  est  un  acte  de  foi.  Mais  l'âme  du  poète 
avait  pris  trop  profondément  le  pli  du  doute  pour  que  la 
vanité  du  sacrifice  ne  lui  apparût  pas  comme  le  néant  de 
tout  le  reste.  Il  n'en  voulut  retenir  que  la  joie  éphémère 
qu'il  donne  quand  on  l'applique  à  quelque  objet  chéri. 
N'était-il  pas  naturel  d'ailleurs  qu'ayant  parcouru  tout 
le  cycle  de  sa  pensée,  le  poète  retrouvât,  avant  de  finir, 
les  émotions  de  son  enfance,  cette  vision  de  la  jeunesse 
adorable  qu'il  avait  aperçue  autrefois  derrière  les  mous- 
selines du  «  manchy  »?  Le  cher  fantôme  de  ses  jeunes 
années  passa  encore  une  fois  devant  ses  yeux  avant  qu'il 
les  fermât  à  la  lumière.  Il  le  reconnut,  et  il  lui  sourit  dans 
ces  vers  que,  disait-il,  il  «  aurait  voulu  faire  lire  à  tous, 
pour  qu'à  la  fin  on  connût  son  cœur  »  : 

Toi  par  qui  j'ai  senti,  pour  des  heures  trop  brèves, 
Ma  jeunesse  renaître  et  mon  cœur  refleurir, 
Sois  bénie  à  jamais  !  J'aime,  je  puis  mourir. 
J'ai  vécu  le  nu'illeur  et  le  plus  beau  des  rêves! 


34 
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El  vous  qui  me  rendes  le  malin  de  mes  jours, 
Oui  d'un  charme  si  doux  m'enveloppe^  encore, 
Vous  poiivei  m' oublier,  6  chers  yeux  que  j'adore, 
Mais  jusques  au  tombeau  je  vous  verrai  toujours  ! 


Louveciennes,  novembre  1894. 


^ht. 
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